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VIAGGIARE E VIVERE ALTROVE.
SULLA CONDIZIONE DEL MIGRANTE NEL PAESE
D’ADOZIONE NEL ROMANZO „M” DI RON KUBATI
Abstract
The aim of the article is to present the existential status of a migrant on the basis
of Ron Kubati’s novel „M”, and to define the features of the phenomenon of migra-
tion. The analysis focuses on two areas. First, it shows the major problems which
determine the character’s internal state, namely lack of knowledge about the new
environment and the hostility of the local community. Second, it outlines the posi-
tive aspects of staying there, highlighting the dominant ones.
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INTRODUZIONE
Sono circa una quarantina gli scrittori di origine albanese e senz’altro
rivestono un ruolo importante nel panorama della letteratura italiana della
migrazione. La loro importanza non è però determinata soltanto dal criterio
quantitativo, ma soprattutto dal valore letterario delle opere che hanno
prodotto, attestato da più riconoscimenti. Ad esempio nel 2008 la Fonda-
zione Carical Grinzane Cavour ha onorato Elvira Dones per il romanzo
„Vergine giurata” (2007). Lo stesso premio ha ottenuto anche Ornela Vorpsi
con l’opera „Il paese dove non si muore mai” (2005). Kubati invece ha vinto il
concorso Popoli in cammino. La giuria ha apprezzato il suo testo proposto in
versione inedita, poi pubblicato nel 2007, sotto il titolo „Il buio del mare”.
Con lo stesso testo l’autore è giunto in semifinale allo Strega nel 20081.
Nato a Tirana nel 1971 da una famiglia di dissidenti comunisti, Kubati si
reca in Italia all’inizio degli anni Novanta dopo il crollo della dittatura2.
Attualmente vive negli Stati Uniti e continua a pubblicare in italiano3. La sua
produzione4 è in sintonia con quella degli altri autori migranti di origine
albanese5. Uno dei principali punti di convergenza è costituito dalla presenza
dell’autobiografismo, individuabile nei riferimenti sia al paese natale sia
                              
1 Gli elementi forti delle opere di Kubati, che di sicuro hanno contribuito al suo successo
letterario, sono la lingua e lo stile. Il romanzo „M” è dotato di una lingua scorrevole e precisa che
trasmette perfettamente i pensieri e le idee dei personaggi. Lo scrittore usa abbastanza spesso
parole inglesi, forse perché in genere sono molto diffuse nell’italiano contemporaneo, che ha
imparato dal vivo. Con sorpresa non abbiamo trovato parole albanesi, di solito presenti nei testi di
autori migranti provenienti dall’Albania. Esse sono facilmente rintracciabili in opere di Artur
Spanjolli come „La Teqja” (2006) oppure „La sposa rapita” (2011). Lo stile di Kubati è sintetico,
piuttosto asciutto e tale sua caratteristica lo rende simile per esempio a quello di Vorpsi.
2 Bregola 2002, p. 28.
3 Il fatto fa venire in mente l’esperienza migratoria di Dones. La scrittrice ha abbandonato
il paese d’origine verso la fine degli anni Ottanta, ha trascorso qualche anno nella Svizzera italiana
e si è trasferita negli Stati Uniti. Da poco tempo è ritornata in Svizzera. Vista la storia di Dones
e Kubati, lo studioso può avere dubbi sui criteri da applicare alla loro classificazione. Gli autori
possono essere considerati rappresentanti della letteratura italiana della migrazione ad esempio per
la lingua della loro espressione letteraria, per le esperienze migratorie che vivono e che consentono
loro di conoscere nuovi spazi e nuove culture. Quello che li differenzia da molti scrittori migranti
è il fatto che attualmente non vivono in Italia; occorre aggiungere che non vi vive neppure Vorpsi.
Tuttavia è possibile che in futuro rimangano stabilmente proprio nel paese la cui lingua padro-
neggiano perfettamente.
4 Oltre al romanzo in esame, Kubati ha pubblicato in italiano le seguenti opere: „La vita
dell’eroe” (2016), „Il buio del mare” (2007), „Va e non torna” (2000), „Tra speranza e sogno”
(1992), „Venti di libertà e gemiti di dolore” (1991).
5 Tra i più importanti autori migranti italofoni di origine albanese, non menzionati ancora nel
presente articolo, si devono annoverare: Leonard Guaci, Anilda Ibrahimi e Darien Levani.
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all’esperienza migratoria che hanno vissuto. Nell’ultimo romanzo di Kubati
intitolato „La vita dell’eroe” gli elementi autobiografici si possono scorgere in
una ricca visione dell’Albania, che ingloba i tempi che vanno dall’occupa-
zione fascista fino all’epoca del comunismo6. Nell’opera che ci interessa in
questa sede invece essi sono inerenti alla sua permanenza in Italia.
Lo scopo del presente articolo è quello di analizzare tutti gli aspetti più
importanti della condizione del migrante che ha abbandonato la terra natale
e di determinare il carattere del fenomeno della migrazione. La disamina
viene organizzata in due parti. Nella prima parte l’attenzione è focalizzata sui
problemi cui il protagonista è costretto a fare fronte, la seconda parte invece è
dedicata al processo della sua integrazione.
NEL NUOVO SPAZIO VITALE:
PROSPETTIVA CONFLITTUALE
Con la narrazione in prima persona, che avvicina in modo naturale la
storia raccontata alla figura dell’autore7, ci inoltriamo nel quadro della vita
del protagonista, il cui nome non viene svelato. È un individuo che vive nel
paese d’accoglienza e vi affronta difficoltà che si estendono a due ambiti:
quello fisico e quello umano. I motivi precisi del suo arrivo non sono
esplicitamente trasmessi e tale tecnica, occorre dirlo, risulta piuttosto rara nel
corpus classificato come letteratura italiana della migrazione. Di solito
l’autore informa subito il lettore del perché della partenza del migrante per
uno stato straniero, molto spesso motivata da considerazioni economiche
e politiche. A questo punto vanno citati alcuni esempi. Nell’opera „I nipoti di
Scanderbeg” (2012) di Spanjolli, gli albanesi fuggono in Italia in quanto
stanchi della vita nella realtà distrutta dal comunismo e desiderosi di trovarne
un’altra migliore. Nel romanzo „Voglio un marito italiano. Dall’est per
                              
6 Kubati pone un accento particolare sui cambiamenti che hanno luogo nell’Albania del
Novecento, rileva come da stato feudale, religioso e conservatore essa si sia trasformata in quello
profano, sottomesso totalmente al dittatore. Il protagonista Sami Keci partecipa attivamente a vari
avvenimenti storici e politici, è membro della resistenza partigiana durante l’occupazione fascista,
poi quella nazista, per diventare finalmente un personaggio importante nei servizi di Enver Hoxha.
Durante la guerra lotta per un ideale che considera dignitoso e non esita a rischiare la propria vita.
Un elemento interessante della trama costituiscono le sue relazioni con le donne che lo portano
a vivere momenti sia felici che infausti.
7 Il personaggio principale è l’alter ego dello stesso Kubati, che dopo l’arrivo in Italia ha dovuto
fronteggiare varie difficoltà, tra cui la ricerca di un editore che fosse interessato a pubblicare i suoi
libri.
,
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amore?” (2006) di Marina Sorina il personaggio femminile lascia l’Ucraina
dove dominano la povertà e la disoccupazione. In ambedue i testi spicca
il dolore interiore dei migranti. Ne „I nipoti di Scanderbeg” molti di loro
sono rifiutati dalle autorità, maltrattati dagli ufficiali e rimpatriati. Sorina
invece denuncia la sofferenza di giovani donne dell’Europa orientale esposte
a comportamenti gretti da parte degli uomini italiani, rilevando come non
siano intenzionati che a sfruttarle sessualmente.
Al protagonista di „M” la nuova realtà provoca paura e senso di smarri-
mento; ad un tratto si trova davanti a spazi ignoti che è costretto a esplorare,
ogni tanto lo fa anche spontaneamente.
Molto spesso mi perdevo. Capitò anche quel pomeriggio. Intorno a me tutto era
estraneo: gli edifici, le strade, le persone, le auto, il cielo chiuso e pesante come
i miei piedi e la mia testa. Il buio avanzava. (…) I marciapiedi si davano il cambio,
le auto giravano, i grattacieli mi circondavano. Disperatamente in cerca di punti
fermi, di elementi familiari. Camminavo, ma era come se non lo facessi. Mi
allontanavo non so da cosa, per avvicinarmi non so dove8.
Il migrante si perde di continuo e perciò può essere paragonato a un
bambino che scopre passo dopo passo la topografia della città in cui vive.
Nella propria interiorità è di sicuro sospeso tra il ricordo del paese d’origine,
che conosce bene, e lo spazio dove tutto gli pare strano, compresi i locali in
cui si imbatte. Occorre dire che ai loro occhi lui stesso si configura come un
altro, è esposto a vari atti di intolleranza, a situazioni in cui si sente segnato
dalla provenienza.
L’agente gli restituì i documenti. A me dispiacque. Il barbone aveva un’aria di sfida
che mi dava sui nervi. Adesso toccava a me.
– Lei è straniero? Eppure non sembra… – mormorò il più basso.
– Si.
– Girati. Allarga le gambe.
Mi sentii afferrare dalla giacca e costretto ad appoggiare le mani sul vetro. I due mi
perquisirono. La gente mi guardava male. (...) Intorno a me si formò un cerchio.
Tutti, tranne il professore, tenevano d’occhio me. (…) La perquisizione terminò
senza alcun risultato. Gli agenti si allontanarono senza dire una parola9.
L’episodio succitato attesta come le origini determinino la percezione del
soggetto migrante e generino trattamenti ingiusti e umilianti. Vi campeggia-
no il suo dolore interiore e il senso di inferiorità. Da un lato Kubati intende
denunciare la sorte deplorevole dello straniero che vive in Italia, dall’altro si
pronuncia sugli autoctoni, non di rado fedeli agli stereotipi e ai pregiudizi,
indaga anche su altri importanti aspetti della realtà del paese. Sottolinea il suo
                              
8 Kubati 2002, p. 23.
9 Ibidem, p. 12.
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carattere multiculturale costituito da una mescolanza di religioni, credenze
e tradizioni. Nel testo si possono notare riferimenti alla difficile situazione
economica di alcuni locali, di frequente privi della possibilità di trovare
lavoro e propensi a commettere diversi reati, nonché al fenomeno della
prostituzione. In questo contesto vale la pena accennare al fatto che molti
fenomeni sociali negativi, compresa l’esistenza della criminalità organizzata,
in cui sono coinvolti gli stessi italiani, ma anche gli albanesi, si percepiscono
nel romanzo „Toringrad” (2016) di Darien Levani, uno scrittore migrante,
nato a Fratar nel sud dell’Albania. Il titolo dell’opera è lo stesso del nome del
bar che, l’ex-studente di storia – Drini, gestisce a Torino. Tra le sue
occupazioni spicca lo spaccio della droga. Il protagonista di Kubati suscita
compassione, vista l’ingiustizia che subisce, l’ostilità di cui è destinatario,
quello di Levani invece risulta piuttosto negativo. Comunque lo caratterizza-
no alcuni pregi, è deciso e intelligente ed ha tradito anche la propensione ad
aiutare altri. Diversamente da Kubati, Levani non si concentra sulle difficoltà
che gli immigrati fronteggiano nel paese d’adozione, li presenta invece come
figure audaci, che non esitano a infrangere la legge e così il lettore si immerge
in una ricca immagine della malavita albanese in Italia. Tale fattore rende
particolare il romanzo „Toringrad” nel corpus prodotto da autori migranti
provenienti dall’Albania, nel quale di solito l’accento viene posto sulla
negatività che i loro connazionali sperimentano vivendo sull’altra sponda
dell’Adriatico. In più opere si percepisce dunque una faccia avversa degli
italiani, come si vede anche in Kubati. Le riflessioni dello scrittore sulla
condizione degli stranieri sono di ampio respiro, non si limitano soltanto al
contesto italiano, ma si estendono a quello europeo. L’autore evidenzia come
gli abitanti dell’Occidente abbiano difficoltà nell’accettarli e non riescano
a capire che sono sperduti e hanno bisogno di trovare l’altrimenti10 solo per
continuare a vivere. Il principale ostacolo a una loro vita migliore, dice
Kubati, non costituiscono confini fisici, ma quelli metaforici costruiti dagli
stessi locali attraverso il rifiuto dell’altro.
L’aspetto più indigesto della questione mi sembrava il fatto che gli afroeuropei e gli
euroafricani (o tutte le simili combinazioni), invece di avvicinarsi, si allontanavano
inesorabilmente in questa danza di identità che vedeva, ancora una volta, i primi
maggiormente e tragicamente svantaggiati. Era come se gli europei vietassero agli
                              
10 In Kubati il desiderio di trovare l’altrimenti caratterizza in modo particolare i giovani. Vista
la specificità del periodo che attraversano, la visione del tempo che hanno ancora davanti a sé, la
forza che possiedono, cercano posti favorevoli dove poter costruirsi una nuova vita. Tale ricerca
non risulta dalla loro curiosità giovanile, ma dall’impossibilità di vivere in modo decente nel paese
d’origine. A proposito del tema dell’altrimenti in Kubati, si consulti lo studio di S. Wright (2003-2004).
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altri di fuggire nel loro altrimenti, perché l’altrimenti europeo erano proprio loro.
Una fisiologica esaltazione della culturodiversità auspicava la conservazione dei
riservati naturali, in cui il solco del peggio era stato superato già da un pezzo11.
Agli occhi degli autoctoni gli immigrati sono sovente personaggi peggiori,
sospettati dell’intenzione di commettere diversi reati. Tale loro atteggiamento
campeggia in un’altra situazione problematica individuabile nel romanzo.
Inserendola nella trama, Kubati tocca un tema di grande attualità in Italia,
ossia la presenza di badanti straniere in questo paese. È opportuno
accentuare che un’ampia visione della vita di una badante tipica viene
delineata nel romanzo „Badante per sempre” (2015) di Ingrid Beatrice
Coman, una scrittrice migrante di origine romena. Coman accenna in modo
molto forte alle difficoltà affrontate dalla protagonista Magda, obbligata
a lasciare la Romania in cerca di una vita migliore nel 1989, dopo il crollo
della dittatura di Ceausescu e giunta in Italia per rimanervi stabilmente.
Viene messo in risalto come sia sovente oggetto di diffidenza e ostilità degli
anziani di cui si prende cura. Col tempo riesce ad acquistare la loro simpatia
e costruirsi relazioni abbastanza serene con l’ambiente circostante. Comunque
la vediamo sempre sospesa tra la nuova realtà e quella romena, sempre viva
nei ricordi.
È risaputo che la professione di badante viene eseguita soprattutto dalle
donne e Coman conserva questo paradigma. Nel romanzo in esame invece
essa viene affidata a una figura maschile. Il protagonista di Kubati, per
un lungo periodo di tempo, si occupa del cosiddetto nonno – un signore
avanzato negli anni, malato e immerso nella solitudine. L’impiego è impegna-
tivo ed esige una grande pazienza e determinazione, visti i profondi disturbi
mentali che caratterizzano il vecchietto, ostacolano la comunicazione e sovente
gli fanno perdere il contatto con il mondo. Tale suo stato dà luogo a malintesi,
tensioni, giudizi sbagliati e qualche accusa. In più, il personaggio principale
sarà colpito da uno stress intenso dopo la morte dell’uomo. La polizia lo
sospetta di omicidio e perciò viene incarcerato. Uno dei motivi della sua
carcerazione è proprio la provenienza straniera, che stavolta lo espone a un
dolore enorme, capace di trasformarsi in depressione. Infatti è così afflitto da
riflettere sulla propria morte, immagina come si comporterebbero le sue
persone care se lui non vivesse più. Non teme di morire, si dimostra piuttosto
indifferente nei confronti di tale eventualità. L’unico elemento che gli
provoca angoscia e ribrezzo è la visione del proprio cadavere tratteggiata
                              
11 Kubati 2002, p. 149.
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nell’autocoscienza. Pare opportuno aggiungere che la sua reazione al corpo
morto è conforme alla teoria di Julia Kristeva (2007), che lo considera come
uno degli elementi che possono suscitare ripugnanza.
Il protagonista si immerge sovente nelle proprie riflessioni, dimostrandosi
molto sensibile e compassionevole. Il pensiero della morte lo accompagna
non solo in prigione. Scorgendo intorno a sé numerosi fenomeni negativi,
viene invaso da un forte pessimismo che lo rende propenso a ritenere la
morte come una fuga dal mondo in cui si è destinati soltanto a provare
dolore, a subire conseguenze dell’ingiustizia e della povertà. Ecco una
citazione che conferma quanto appena detto:
La morte è un momento della vita; un momento di trapasso che, quando uno fa
una vita da verme, prima arriva, meglio è12.
Rimanendo incarcerato, si sente deluso e ingannato dalla sorte, i suoi atti
di bontà, gli sforzi e il tempo dedicato a un uomo vecchio, non vengono
apprezzati, ma al contrario, gli valgono delle accuse serie che suscitano la
paura del futuro. Con la situazione ci inoltriamo nella visione di un mondo
alla rovescia in cui il significato di ideali giusti si riduce in polvere e un
individuo retto e cordiale, che si sacrifica per altri, è costretto a soffrire. Va
aggiunto che in fin dei conti il protagonista viene liberato e non subisce gravi
conseguenze penali. Tale esperienza però di sicuro influisce in modo
negativo sulla sua psiche, diventa uno stigma interiore che gli riaffiora alla
mente, al contempo è cosciente che non potrà mai redimersene in quanto
risulta dalla provenienza geografica – una sua caratteristica che lo accom-
pagnerà fino alla fine dei suoi giorni.
Diversamente da molti altri autori di origini straniere che si esprimono in
italiano, e come esempio possiamo addurre Jadelin Gangbo13, scrittore nato
nella Repubblica del Congo, Kubati non accenna in modo tanto esplicito ai
problemi linguistici e identitari dei migranti. Il suo protagonista comprende
perfettamente i locali e in generale parla bene la loro lingua. Così risulta
                              
12 Kubati 2002, p. 86.
13 Facendo riferimento a Gangbo, prendiamo in considerazione il suo racconto intitolato „Com
è se giù vuol dire ko” (2005), in cui campeggia la figura di Aziz, un marocchino diciannovenne.
Vista la sua origine straniera, è destinatario di atti di violenza e razzismo. Essi gli impediscono
di identificarsi con il paese in cui vive. Il suo disagio interiore è molto serio. Da un lato
indubbiamente desidera sentirsi italiano, dall’altro scopre che i locali lo considerano estraneo. La
problematica identitaria che caratterizza l’opera è di sicuro legata alle esperienze dello stesso
Gangbo. Lo scrittore è giunto in Italia da bambino all’età di 4 anni e ha subito un intenso processo
di assimilazione attraverso l’educazione nelle scuole italiane e i contatti con i locali, si è costruito
una vita normale e si considerava membro della società.
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giusto avanzare l’ipotesi che l’abbia imparata prima dell’arrivo. Di sicuro
è sospeso tra la realtà del paese natale e quella del paese d’accoglienza,
comunque non si immerge nelle riflessioni sulla sua appartenenza, ai propri
occhi e anche agli occhi degli italiani, la sua identità straniera è però ben
evidente. In futuro il suo legame identitario con l’Italia sarà più solido.
Vi contribuiranno i vari avvenimenti positivi che hanno luogo durante il
processo della sua integrazione.
NEL NUOVO SPAZIO VITALE:
PROSPETTIVA ARMONIOSA
Edward Said, un intellettuale palestinese di fama internazionale, nell’opera
„Out of space” (2000), una raccolta di memorie, parla di numerosi aspetti
della propria esperienza migratoria, che l’ha portato a vivere in paesi
culturalmente molto diversi. Il lettore vi scopre la figura di un esule obbligato
a confrontarsi con l’altro, con nuove culture, nuovi spazi e nuova gente,
e perciò insicuro nella sua autocoscienza, pervaso dalla sensazione di
spaesamento. Vista la situazione tumultuosa del popolo da cui proviene, Said
dedica un’attenzione particolare al fenomeno dell’esilio politico e ne
denuncia l’ingiustizia. Non è giusto, sembra affermare, che l’individuo
abbandoni la terra natale per via delle decisioni delle autorità, sulle quali non
è in grado di influire in nessun modo. Definendo l’esilio, Said rileva il
rapporto conflittuale di chi lo vive con lo spazio. L’esule soffre in quanto
rimane lontano da casa. In un’altra opera lo studioso scrive:
L’esilio è qualcosa di singolarmente avvincente a pensarsi, ma di terribile a viversi.
È una crepa incolmabile, perlopiù imposta con forza, che si insinua tra un essere
umano e il posto in cui è nato, tra il sé e la sua casa nel mondo14.
Dalla citazione risulta che Said considera l’esilio come un’esperienza
decisamente ostile, un tipo di condanna che va affrontata e che può sembrare
favorevole soltanto se non vissuta realmente. Fino al momento in cui non
si realizza davvero, l’individuo può dunque delinearne una visione carica
di positività. La vita nel paese straniero provoca un senso di mancanza, di
perdita e di distacco dalla terra natale. Le riflessioni di Said sono
parzialmente conformi alla trama del romanzo in esame. Il protagonista
probabilmente lascia il paese d’origine per motivi politici. La sua provenienza
                              
14 Said 2008, p. 216.
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è sconosciuta, ma, se lo identifichiamo con l’autore, e tale approccio è ben
fondato, possiamo avanzare l’ipotesi che giunga in Italia per fuggire
dall’oppressività del regime comunista, dalle conseguenze disastrose della sua
politica. Come detto, più elementi del suo spazio vitale, tra cui l’atteggia-
mento di alcuni locali, le difficoltà relative al contatto con nuovi territori,
problemi economici, rendono deplorevole il suo stato e gli fanno riaffiorare
alla mente che la sua vera casa è molto distante. Comunque tale prospettiva
non caratterizza in modo completo la vita del personaggio principale, che in
fin dei conti si integra nella realtà del paese ospitante. Il processo della sua
integrazione si estende a più elementi. Un ruolo molto importante riveste
il nuovo rapporto che instaura con lo spazio e i locali, trasformatosi col
tempo in modo significativo e divenuto sereno.
Iniziavo a rendermi conto che il mio approccio con gli spazi, le attività e le persone
del mio nuovo ambiente era cambiato. Mi sembrava che loro mi accettassero
meglio e che le mie fantasie si accomodassero più a loro agio nei locali, strade
e quartieri. Anche un bar all’angolo del marciapiede della ennesima fermata del
tram lasciava intravedere interni accoglienti per un apperitivo o serata tra amici15.
La narrazione applicata al romanzo rinsalda due piani temporali: il
presente che riflette il soggiorno del protagonista in Italia e il passato che
ingloba riferimenti al periodo che ha trascorso nel paese natio, compresi gli
anni dell’infanzia. Attraverso tale tecnica i lettori prendono coscienza che
la curiosità, il desiderio di cercare il nuovo e l’altro, caratterizzano la sua
personalità fin da piccolo.
Mi ero accorto della finestra quando ero bambino. (...) Appena sveglio guardavo la
finestra per capire da quale parte ero, che tipo di giornata mi aspettava, che cosa mi
era permesso, ecc… (...) Da quel momento in poi, cambiai molte finestre. Con un
senso di meraviglia, mi alzavo ogni volta per iniziare un altro giorno e per scoprire
dove e chi ero. (...) Sentivo, insieme all’inevitabile entusiasmo e curiosità che il
nuovo mi suscitava, anche una forma di emorragia, un grande senso di perdita. (...)
Avevo dentro, contemporaneamente, una grande quantità di emozioni che
variavano dal dolore sempre acuto, dalla umida e profonda nostalgia, fino a un
vertiginoso entusiasmo causato da tante nuove esperienze (...). Un sentimento di
estraneità precedeva sempre il senso di meraviglia davanti alle tante finestre che,
ininterrottamente, si aprivano sul mondo: fossero un libro, un ricordo, una
fantasia, una persona, un amore o una nuova città16.
Attraverso la metafora della finestra Kubati costruisce una tipologia
interessante del migrante che appare come destinato a spostarsi e a scoprire
territori ignoti. La sua permanenza nel paese ospitante potrebbe dunque
                              
15 Kubati 2002, p. 64.
16 Ibidem, pp. 90-91.
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risultare anche dalla costruzione della sua psiche, dalla sua innata
propensione alla curiosità, la quale lo spinge a rischiare e a prendere
decisioni coraggiose.
La finestra marca il confine fra quello che conosce e l’altrove che si accinge
or ora a esplorare e che lo porterà a vivere esperienze insolite. I sentimenti
che prova nei loro confronti sono condizionati dal tempo. Inizialmente lo
invade un senso di estraneità e timore, una volta immerso nel nuovo mondo
però, se ne meraviglia. Il suo rapporto con lo spazio italiano ha lo stesso
carattere. I continui spostamenti al suo interno, come sottolinea Chiara
Mengozzi17, gli consentono di abituarsi alla topografia della città. Le barriere
fisiche, ossia le vie e i percorsi inesplorati prima, spariscono e ciò fa sì che
possa muoversi liberamente e sentirsi più a proprio agio. Lo scrittore
albanese pone l’accento sulla natura fluida della personalità umana, sulla sua
capacità di subire trasformazioni. Lo stato d’animo del soggetto migrante
risulta completamente condizionato dagli impulsi esterni di cui è destinatario.
La conoscenza dello spazio rinsalda il legame con il paese ospitante e gli
potrebbe provocare la sensazione di costituirne una parte, comunque non
riesce a considerarlo proprio. Tale accostamento verso la dimensione che
prima si dimostrava completamente estranea introduce senz’altro molta
positività nel suo animo. Fiorangelo Buonanno analizza in modo scrupoloso
il momento dell’arrivo del protagonista in Italia, i primi contatti con la sua
infrastruttura, e lo definisce come una rinascita18. È ovvio che, giungendo in
terra straniera, lui esprime il desiderio di raggiungere la felicità e distanziarsi
dal passato. Di una sua rinascita si può parlare però solo quando il rapporto
con lo spazio e i locali perde il carattere conflittuale.
Nel processo di integrazione che ci interessa in questa sede un ruolo
importante svolge non solo la topografia della città, ma anche il microspazio
in cui il personaggio principale ha deciso di dimorare, acquistando così la
possibilità di avere un luogo dove poter sentirsi sicuro. Il suo proprietario –
Andrea – un insegnante precario di letteratura, un uomo di media età,
aperto, privo di pregiudizi razziali, gli offre rifugio in quanto spinto da un
sentimento di solidarietà con gli immigrati. Kubati lo presenta come un
individuo intenzionato a lottare contro ogni forma di ingiustizia, a opporsi
contro chi non rispetta i diritti umani. „In fondo prof. Andrea era
principalmente un „protestante”. Bastava guardarlo in faccia e non avevi
                              
17 Mengozzi 2008.
18 Buonanno 2016, p. 20.
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dubbi. Era questa la sua indole, la cui netta esistenza era la sua reale forza”19.
Abbiamo a che fare con un cittadino italiano che tratta da figlio un giovane
straniero, gli dà consigli pregevoli, modella il suo comportamento, aiuta
a risolvere i problemi. Si presenta come un padre e un maestro molto
intelligente, dal carattere retto, che possiede un grande sapere sul funziona-
mento del mondo, nonché la capacità di intuire i bisogni altrui. Una grande
dose di bontà emana da Andrea e diventa un impulso emozionale che il
personaggio principale riceve e manda ad altri. Il suo atteggiamento benevolo
verso il prossimo, la prontezza ad assistere chi ne ha bisogno risultano
dunque dalla positività di cui è destinatario, dalla sparizione delle barriere
che lo limitavano vista la provenienza, tra cui il senso di inferiorità e la
mancanza di fede nell’utilità delle proprie azioni. Fin dall’inizio la sua
relazione con Andrea è piena di cordialità e simpatia e ha un impatto enorme
sulla sua psiche, contribuisce a eliminare l’angoscia dall’autocoscienza, lo
rende capace di agire e seguire l’esempio del maestro. Ciò è ben visibile
quando scopre che Betti, una prostituta, è stata violentata ed è sola a soffrire
e a lamentarsi in una delle stanze della casa. La grande preoccupazione che
prova lo spinge ad aiutarla in qualche modo.
Notai sul suo viso, oltre ai già noti lividi in via di guarigione, dei nuovi, più grandi,
più neri. Aveva uno sguardo blu scuro che brillava tra le lacrime e il dolore. I suoi
lamenti non si articolavano. Sul collo c’erano graffi sparsi. (...) Andai in cucina
e misi sul fuoco la caffettiera, alla quale aggiunsi polvere di caffè in abbondanza
e poca acqua. (...) le feci bere della grappa, pensando che qualsiasi cosa forte in un
senso o nell’altro, le avrebbe fatto bene. (...) Volevo chiamare polizia, carabinieri,
il padre eterno, l’ospedale, prof. Andrea20.
Introducendo la figura di Andrea, Kubati trasmette un altro messaggio
importante sulla società italiana contemporanea, conferma che tra i suoi
membri si possono individuare non solo razzisti pieni di pregiudizi, ma
anche soggetti propensi ad aiutare i migranti. Al contempo lo scrittore rileva
la funzione assunta nel contesto migratorio dalla casualità, oppure meglio,
dal destino. Di solito il migrante non sceglie la località che sia la meta del suo
viaggio. Da un lato, giungendo in terra straniera, spera bene per il futuro,
dall’altro dà la sua vita alle mani della sorte, corre il rischio di essere respinto,
umiliato o rimpatriato.
La positività che va dalla nuova casa nella direzione del protagonista
deriva da un’atmosfera singolare e amichevole che vi regna, creata dallo
                              
19 Kubati 2002, p. 122.
20 Idem 2002, p. 93.
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stesso padrone e da alcune persone che sovente la frequentano. Sono
personaggi emarginati la cui vita è imbevuta di problemi seri relativi
soprattutto alla mancanza di mezzi economici e che, ciononostante, guardano
con ottimismo al futuro. La casa diventa una scena su cui si interpretano
i drammi interiori che vivono, ma anche un’oasi di pace, un riparo dove si
condividono delle esperienze serene. Così viene costruita una dimensione
che attesta come sia ibrido il carattere dell’esistenza umana, l’esistenza che
di solito integra la negatività alla gioia. Il romanzo di Kubati riflette
perfettamente la quotidianità di molti individui contemporanei imbevuta
di momenti sia felici che mesti. Proprio a casa di Andrea il processo di
integrazione su cui indaghiamo inizia a riguardare la prospettiva umana.
Attraverso gli appuntamenti che vi avvengono, il soggetto migrante si accosta
verso i locali, scopre le loro abitudini e riceve frequenti segni di simpatia.
Oltre a Betti, il vecchietto e Andrea, fra i personaggi centrali dell’opera in
esame, lo stesso autore annovera la scenografa Claire e l’ausiliario di traffico
Fabio21. Un ruolo molto importante nella vita del protagonista svolge
senz’altro Claire, una donna attraente di cui si innamora perdutamente e con
cui intende costruire una relazione durevole. La capacità di innamorarsi svela
il suo stato interiore, costituisce un sintomo del suo equilibrio psichico, è un
altro segno che non prova più senso di inferiorità. L’amore fa sì che nelle sue
riflessioni tocchi il tema del sesso e della sessualità. Così lo vediamo come un
uomo tipico, desideroso di gustare il corpo femminile, propenso a immergersi
nelle fantasie sessuali.
In piscina incontrai Nicole Kidman che mi chiese se poteva attendere con me in
acqua. Poi, parlando parlando, iniziai ad accarezzarla. Lei diventava sempre più
bella. Gradualmente ci dimenticammo del diluvio in arrivo e l’incubo si trasformò
in un sogno erotico dal quale non volevo più svegliarmi. Durante i baci, la Kidman
si trasformò in Claire. E quando aprii gli occhi, diedi seguito alle fantasie, questa
volta in modo più lucido. Restai nel letto per un’altra ora a fantasticare su Claire22.
Claire accetta l’amore del personaggio principale e ciò indubbiamente
stimola le sue ambizioni, lo rende più sicuro di sé e spinge a conquistare
nuove zone. Per tale motivo fa progetti per il futuro, esprime una forte
intenzione di fare carriera come scrittore, dedica una parte considerevole del
suo tempo all’elaborazione dei manoscritti e alla ricerca di un editore che sia
disposto a pubblicarli. In più trova occupazioni che consentono di migliorare
il suo status economico.
                              
21 Idem 2005, p. 60.
22 Kubati 2002, p. 102.
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Il processo di integrazione in esame costituisce per Kubati un’occasione di
presentare la situazione delle case editrici in Italia, nonché quella di aspiranti
scrittori desiderosi di esordire. Il mercato dei libri si rivela monopolizzato da
grandi compagnie, che promuovono autori affermati, e quelle piccole, a cui si
rivolgono i migranti, hanno poche possibilità di sviluppo. In fin dei conti
però il protagonista raggiunge lo scopo prefissato e pubblica un suo lavoro.
Verso la fine della storia raccontata, il lettore assiste a una scena in cui ne
viene preparata la prima presentazione. I suoi sentimenti in tale momento
particolare sono un miscuglio di euforia e tensione. Da un lato prova gioia,
dall’altro è preoccupato per i preparativi in corso. A questo punto vale la
pena sottolineare che Kubati tocca il tema del migrante albanese che giunge
in Italia anche nel romanzo intitolato „Va e non torna” (2000). Elton, l’alter
ego dell’autore, non solo compone racconti, ma probabilmente, come osserva
Chiara Mengozzi, scrive il romanzo che viene raccontato nella trama e che
si concentra sulla vita di suo padre incarcerato a Spaç23. L’opera, come il testo
analizzato, contiene molti elementi autobiografici. Oltre all’esperienza migra-
toria di Kubati, essi hanno forma di rimandi diretti alla situazione dell’Albania.
Maria Grazia Negro ben nota che in „Va e non torna” la narrazione rinsalda
due dimensioni temporali: quella del passato che riflette il periodo trascorso
dal protagonista in terra natale, e quella del presente, ossia la sua vita in
Italia24. Sebbene riesca a integrarsi nella società italiana, vive sempre sospeso
tra la nuova realtà e il paese d’origine, la cui immagine sovente gli riaffiora
alla mente. Con i numerosi flashback, il lettore si inoltra in un quadro
interessante dell’Albania dei tempi della dittatura comunista e del suo crollo
definitivo all’inizio degli anni Novanta del Novecento.
Va posto in evidenza che gli autori migranti italofoni non di rado pro-
vengono da paesi del blocco ex-comunista e hanno trascorso una parte della
loro vita obbligati a seguire le regole imposte dal sistema. Alcuni di loro
desiderano denunciare l’ingiustizia subita e lo fanno adottando due prospet-
tive. Nel romanzo „Va e non torna” Kubati ha un approccio molto indivi-
duale, anzì personale. I fatti che presenta riflettono in modo esplicito vari
elementi della sua biografia. La stessa tendenza si percepisce nel testo di
Gëzim Hajdari25, il più famoso poeta migrante albanese in lingua italiana,
                              
23 Mengozzi 2012, p. 13.
24 Mauceri e Negro 2009, p. 80.
25 Hajdari è giunto in Italia all’inizio degli anni Novanta in fuga dalle minacce subite per via del
suo atteggiamento reazionario verso le autorità comuniste e post-comuniste. Il primo libro
dell’autore esce in Albania. La sua carriera fiorisce in esilio con le pubblicazioni nella lingua
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intitolato „Il poema dell’esilio” (2005). Hajdari fa ricorso alla narrazione
in prima persona e ciò indubbiamente accosta la sua figura alla visione
dell’Albania che presenta, ai tempi difficili del comunismo e del post-comu-
nismo che ha sperimentato sulla propria pelle. L’autore si scaglia non solo
contro i politici comunisti e tutti quelli che li hanno appoggiati, ma anche
contro quelli che hanno preso il potere dopo il tracollo della dittatura e si
sono dimostrati incapaci di eliminare l’ingiustizia dalla vita pubblica. Pren-
dendo la decisione di recarsi in esilio, il poeta esprime la sua protesta contro
le malefatte sempre presenti nel suo paese. La già menzionata Coman,
nell’opera „Per chi crescono le rose” (2010), si serve invece di uno sguardo
molto meno personale rispetto a Kubati e Hajdari. La narrazione è in terza
persona e non è possibile identificare la scrittrice con una delle protagoniste.
Coman fa ricorso alla storia di alcune figure della società della Romania
comunista per denunciare la loro condizione. Vale la pena aggiungere che
un’analisi interessante della realtà romena sotto la dittatura è presentata
anche nella raccolta di liriche intitolata „Da solo nella fossa comune” (2006)
di Viorel Boldis.
Chiusa questa breve parentesi, torniamo al romanzo „Va e non torna” e al
suo parallelismo con l’opera in esame. Elton divide il suo tempo tra casa,
lavoro, incontri con amici e con Elena, una ragazza di cui si innamora.
L’atteggiamento che ha nei confronti delle donne si può paragonare a quello
del protagonista di „M”. Ambedue gli uomini le vedono attraverso il prisma
del sesso, tradendo così l’inclinazione al maschilismo. Un altro elemento in
comune che caratterizza il loro soggiorno in Italia riguarda le esperienze
vissute a contatto con i locali, da cui Elton non di rado riceve segni sia di
ostilità che di simpatia. Tuttavia, quelli di simpatia dominano. Maria Grazia
Negro scrive:
sono gli autoctoni a ricordare ad Elton la sua provenienza geografica e a manifestare
verso i casi di emigrazione riuscita, che lui rappresenta, un atteggiamento alterno,
di esaltazione sperticata da una parte e di disprezzo razzista dall’altro26.
La studiosa cita l’esempio di una situazione difficile e umiliante vissuta dal
personaggio principale durante il lavoro in una pizzeria dove subisce un
attacco razzista da parte del proprietario, che esprime così la sua fedeltà allo
                              
d’adozione che padroneggia perfettamente. Hajdari è stato insignito di più premi, tra cui il
prestigioso premio Montale nel 1997. Per un’analisi critica della sua produzione, si consultino:
A. Gazzoni (2010) e S. Gianvito (2015).
26 Mauceri e Negro 2009, p. 81.
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„stereotipo dell’albanese rozzo ed ignorante per coprire i suoi giochetti furbi
di levitazione scorretta del conto”27.
CONCLUSIONI
Nel romanzo „M” Kubati delinea un quadro complesso della condizione
del migrante giunto nel paese d’adozione, la quale dipende da fattori
classificabili in due categorie: quella di fattori fissi e quella di fattori mobili
oppure alterabili. La prima categoria comprende lo spazio della città dove
inizia a vivere, il quale conserva la sua posizione fisica e va esplorato per
muoversi decisamente. La seconda categoria invece ingloba l’atteggiamento
degli autoctoni che sono organismi vivi, capaci di riflettere, di formulare
giudizi e perciò molto diversi gli uni dagli altri.
Il soggetto migrante acquista un sapere rilevante sullo spazio e spostandosi
riesce a non provare più paura per se stesso. I movimenti che compie
diventano più audaci e sicuri. Tralasciati alcuni atti di razzismo, molti italiani
lo trattano bene. Ciò di sicuro dipende dalla loro costruzione psichica
individuale, dall’opinione positiva che esprimono sulla permanenza degli
stranieri nel loro paese. Kubati ci presenta la figura di un migrante integrato
nella società che comunque è ben cosciente della sua alterità, del suo status
specifico in Italia, quello di un profugo, di uno sconosciuto. Nella sua
autocoscienza lo accetta, la sua identità nazionale non si configura mai come
un concetto problematico, e non vi dedica riflessioni profonde, più
importante si dimostra la possibilità di acquisire mezzi per vivere, soddisfare
le ambizioni professionali, soprattutto il desiderio di pubblicare il manoscritto
elaborato, che diventa impellente dal momento che la sua vita si normalizza.
Il protagonista trova più occupazioni che forse non gli danno gradimento,
ma rendono possibile comprare cose necessarie, in più si innamora davvero
e il sentimento viene corrisposto. Al suo equilibrio psichico contribuisce
anche la pubblicazione del suo primo libro e il lettore può supporre che
raggiunga la felicità.
Ambedue le categorie suddette di fattori sono condizionate dal tempo,
dalla sua fluidità che porta cambiamenti significativi. Col tempo, rileva
lo scrittore, la realtà si trasforma, diventa amichevole. Nel romanzo la
migrazione non è uno stigma oppure una condanna, ma al contrario, essa
consente di realizzare molti scopi e di sperare bene per il futuro.
                              
27 Ibidem
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TO TRAVEL AND LIVE ELSEWHERE.
ON THE EXISTENTIAL POSITION OF THE MIGRANT
IN A FOREIGN COUNTRY IN „M” BY RON KUBATI
Summary
Kubati’s novel entitled „M”, in which there is no shortage of autobiographical
elements, draws on the experience of migration that the author partook in the early
1990s, having left his homeland for Italy. Where the story takes place is unspecified,
though the reader is well aware that it is nowhere else but in Italy. The author takes
advantage of his own, extensive knowledge and draws a very comprehensive picture of
the migrant’s existential position in a foreign land. This paper, comprising two main
parts, aims to analyze that position, striving to delineate the nature of the phenomenon
of migration. The first part is devoted to the problems that a migrant is forced to
confront. Being lost in a new space, the daily experience of dearth of financial means
and acts of racism exacerbate the sense of inferiority and lack of belonging. The second
part discusses the process of the migrant’s social integration. With time, the knowledge
of the city becomes sufficient to move about with ease, while contacts with its native
inhabitants are characterized by kindness and openness. The sojourn in a foreign
country proves to be a positive experience, enabling the protagonist to achieve numer-
ous goals and entertain an optimistic outlook on the future.
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